激光束如銀蛇般游走于金屬表面，氧化層在藍紫色光暈中瞬間氣化，3000W手持連續水冷激光清洗機噴涌出的氮氣將碎屑吹散成星塵。操作員老張的護目鏡上映著跳躍的光斑，他忽然發現焊縫轉角處有片頑固的銹斑，像塊褐色的痂死死扒在鋼板上。

　　"把脈沖頻率調到20kHz。"技術總監陳工的聲音透過降噪耳機傳來。老張拇指撥動旋鈕，設備發出蜂鳴般的變頻聲，水冷系統管路里的液體流速明顯加快。當光斑再次掃過銹斑時，金屬表面突然迸發出幾粒金紅色的火星——這是底層保護漆被意外激活的征兆。

　　陳工快步上前扣住老張的手腕："停!這批次船板做過特種防腐處理。"他蹲下身，指尖抹過發燙的金屬表面，搓捻著殘留的熒光粉末："是含有稀土元素的防污涂料，激光參數得重新計算。"車間頂棚的LED燈下，他平板電腦上的三維模型正在自動生成新的清洗路徑，算法根據材料反射率實時調整著能量密度。

　　隔壁工位的90后技術員小林突然舉起手機："主任!設備云端剛推送了更新包，新增了復合涂層識別模塊。"他手腕上的智能手表正與清洗機藍牙配對，一組組光譜分析數據在表盤上瀑布般流淌。老張看著年輕人熟稔地調出AR操作界面，激光槍頓時變成了游戲手柄似的存在，虛擬網格將鋼板分割成無數個待解鎖的區塊。

　　"老一輩用砂輪打磨的火花，現在變成數據流里的0和1了。"老張喃喃自語。當清洗機再次啟動時，激光束像被施了魔法般精準繞過敏感涂層，只在銹蝕區域勾勒出燃燒的幾何圖形。水冷系統發出愜意的嗡鳴，仿佛在哼唱一首屬于新工業時代的搖籃曲。